最早的回憶：幼年發生的事在記憶中一直很模糊，即使父母還在時，我也記不得他們曾提到我們孿生兄弟的出生和成長經過，那時發生的趣事更少聽聞，甚至於我們確實的出生地點都沒有聽過，而那時的我也沒想到問父母。等到我們比較懂事時，待在家裡的時間已經不多，小時似乎有永遠做不完的事，整天不知忙些什麼，根本沒想到問父母自己的出生細節。這種事對正在成長的小孩並不重要，等到年紀較大比較懂事時已經遠離了家，這個長子的我對家庭瞭解反而比其他弟妹少很多。我只聽說我們是出生於台中縣豐原鎮某一草地，小鄉下，當時母親缺乏足夠的奶水，出生僅慢了幾分鐘就被貶為弟弟的孿生兄弟，一落地不久就交給奶媽攜帶，足歲後才又抱回母親身旁。
不少人自認為能記得
父親經常在外，他雖然會定期寄生活費回家，或許對家庭也很關心，但真正照顧家庭的時間少，母親太繁忙、太貧窮，心情也差，貧賤夫妻百事哀，在這種環境下長大的小孩記憶特別少，也許選擇性記憶作祟，我的幼年便成為一片空白，一張沒有字畫的白紙，茫茫然看不到皺紋的霧中天地。當然偶而也會有溫馨的一面，兩三件小事常常在我腦中浮現，這些事多半和食物有關，顯示出當時天天餓肚子的事實。現在台灣食物過剩，只有過胖的小孩，找不到餓肚子的孩子，真為他們慶幸，時代的確在進步，所謂的the good old days（快樂的往昔）並不如一般人口頭上或想像中的那麼美好。現在自己年紀大不需要太多營養，不愁吃喝，反而天天為了怕胖得隨時節制飲食，還不是和年幼時一樣的必須挨餓受苦，好一個令人啼笑皆非的殘酷人生！在貧困中長大的小孩並非完全沒好處，他們在無意中學會了堅忍的性格，對往後應付生命中無法避免的種種困境有相當大的助益。台灣經濟起飛後，小孩子過著豐衣足食，無憂無慮的生活，這種在保護傘下成長的小孩，一旦遭遇到一點小挫折就以吸毒、搖頭、犯法和自殺來抒解人際和社會的壓力。▲
餓：正在成長的小孩，肚子總覺得餓。身體中細胞以指數成長，需要有以指數增加的養分，但是一般人所能看到的是一個小小的身軀，他們怎能料想得到他需要這麼大量的食物。況且年輕夫婦經濟仍未有基礎時，卻是他們養育小孩的頂峰期。記得有個冬天晚上，我們聽到街上有人在喊「燒煎糕」、「燒煎糕」…，熱蘿蔔糕，和一般小孩一樣我們也吵著要媽媽買。平常三餐已夠難應付，哪有餘錢買零食，吵也沒用，但是那天晚上經不起小孩的哀求，媽媽心軟了，買了兩塊給我們兄弟。平常吃不起零食的我們，那一小塊可算是一生最好吃的蘿蔔糕，媽媽自己餓著肚子在旁邊看著我們津津有味的吃著，我們還太小，不懂事，肚子餓得呱呱叫，不可能會想到媽媽，請她也咬
父親平時很少帶小孩出去玩，有一天他興致來了，突然帶我們兩兄弟到動物園，玩夠了到一家小餐館吃一盤炒蝦米飯。那個小孩不喜歡動物，猜想我們同樣覺得動物園很好玩，但我沒有留下深刻的印象，我早已經記不得看到了什麼特別好玩的動物，一直無法忘懷的倒是那盤炒飯。那盤飯其實是相當的簡單，只是一盤炒蝦飯裡面有幾顆綠豆，幾片青蔥和幾隻小蝦而已，但在記憶中那一盤炒得油油香噴噴的飯，卻是一生吃過最甜美的一盤飯。我一生對蝦炒飯情有獨鍾，自己學會了炒一盤簡單可口的蝦炒飯不說，每到一個地方開會，只要是單獨吃飯，總會找到一家中式餐館，點的總是同樣的一盤蝦米炒飯，這終生不變的習慣和回憶中的那盤飯應該脫離不了關係。現在的小孩想吃什麼就有什麼，想要什麼就有什麼，玩具擠滿房間也沒人問津，聽到這則故事一定很難理解，一定以為那盤飯之所以好吃，其實是因為爸爸當時流露出一點父愛所致，這正也是心理學家常常告訴我們的。可是對一個天天餓著肚子的小孩，一盤炒得油油的飯，可能比起父愛來得真切，企圖以感情因素解釋基本的生理需求，是不是我們一種心理和人情的意識型態呢。對幼兒來說，父母之愛乃是理所當然自然的施予，他既用不著尋找也不懂得感激，更沒得比較，喜怒哀樂是與生俱來的求生本能，小孩和雙親之間的感情是慢慢的，從日常生活中的相互關懷和依賴逐漸培養出來的，這種感情需要長時間培養，幼兒還沒有足夠的時間來改變他們與生俱來的本能。
父愛是我一生很少感受到的，其實他並不是如我記憶中那麼漠不關心家庭，那麼不愛護小孩，至少他不知如何表達他的關懷，我們也就感受不到這種溫暖。這種淡薄的家庭關係，在不知不覺中遺傳給我，我長大後也沒學會照顧自己的小孩，雖然他們在生活上沒有什麼欠缺，但在忙碌中我覺得他們並沒有真正得到應有的照護和關愛，在此我只能由衷的表示歉意。我從來也沒有責怪自己的父親，他是小姨太太生的老么，年紀比哥哥們小了近一輩，出生時媽媽難產去世，父親還沒長大就因為哥哥們怕他長大後多瓜分一份祖產，祖父一去世兄弟們馬上同謀把他送給了蹩腳未婚無子的叔父。他小時正需要受到照護時，反而被送去照顧一個半身不遂的親戚，他當然從未體驗過親朋的愛護和關懷，也不可能學到如何照顧自己的小孩，想起來我們已經遠比他幸運也幸福太多了。一個人如果失去了在家裡學習和模仿長輩的機會，什麼事都得靠自己體會，一旦發覺錯誤已經太遲，就是有第二次機會，我也懷疑人一到成年，還有能力學會表達關懷，或敢於流露出真情。人際關係太複雜也太敏感，一個人所謂的成長，或有高度EQ，也不過意味著他長於在不同情況下戴上不同的面具而已。換句話說，一個人如果有能力和幾個親近的人，不用顧忌的以真情相待，那他該算是一個很快樂也很幸福的人。當然父親對子女的冷漠，日後影響到我對親情和友誼的淡薄，好在並沒有冷卻了我對社會國家的責任感，這應該是作為一個知識份子最起碼的條件。▲
幼稚園：父親對母親和小孩雖然看不出關懷，自己也沒有受過好教育，對小孩的教育倒是很重視。我們約四足歲時，有段時間他長住家裡，天天用腳踏車送我們到幼稚園上學。六十年前幼稚園還未普及上幼稚園的小孩少之又少，如果不是對教育的重視，他怎可能花那麼大的精神送我們上幼稚園呢。平常我們兄弟輪流一個坐在腳踏車前面鋼管上，一個坐在車子後面的鋼架上，基隆的氣候在未被工業化改變以前，一年有兩百多天下雨，是台灣有名的雨都。下雨時父親得一手撐著傘，一手抓緊把手，這樣已經夠難，無法前後載兩個小孩，因此一下大雨父親只好分兩次來接送我們。有天下午天空正傾盆西北雨，用猜拳決定誰先回家，弟弟贏了先走，留我獨自在教室內等候。大雨嘩啦的傾盆下來，教室內空無一人，天空先是一片灰暗，不久開始雷光閃閃、雷聲隆隆，不知是驚嚇還是委屈我竟然嚎啕大哭起來。這時還留在學校，隔壁的幾位年輕女老師聽到了跑過來，東一句西一句忙著安慰我，也羞這麼可愛的小男孩怎麼那麼喜歡哭，過不了一會兒，他們全回家去了，只留下一位好心腸的年輕女老師陪我。她蹲著身子，一隻手扶著我的肩膀上溫柔的安慰我，我仍然不停的哭。這時剛好有人在外面叫賣奶油麵包，她買了兩塊給我一塊，我邊吃邊哭，她則邊吃邊安慰，淚和雨似乎同步，不久便停了。我開始感覺到她的溫馨，抬起頭來忽然發現到她是如此的美麗。印象裡她比一個女神更美，那時她比一個好姊姊或年輕媽媽更溫柔，不幸的是第二天我並沒有再見到她，小孩不會自己去找她，之後也從未再見到她。父親很快又得出外做生意，我們上幼稚園的日子中斷了，她長的模樣逐漸被淡忘。在日後的回憶裡，這是我一生第一次發覺女人的美，並且隨著日子的增長，她的樣子也變得更加神秘優美。很多人在傳記中描述小時候第一個愛上的女孩子，這位女老師該算是我第一個心中愛上的女孩子吧，雖然只是不到半個小時的時光，她的影子卻烙印在我的心屏，時常浮現出來終生不忘，到後來也不知道有多少是真實，有多少僅是想像和幻影。在人生中有時我們以為是真的遭遇，其實也只不過是精神恍惚或神智不清時的幻影而已，但即使沒有人能證實它的確發生過，只要它能影響和塑造一個人的性格，幻影有時比事實還來得真實，那我們又何必斤斤計較，花費精神去區分事實與幻想呢。▲
名字之謎： 「事實」不是像一般人的想像那麼容易的釐清，有時甚至於今天發生的事，不同人就會有不同的認知，幾十年前發生的事更不用說了。我們雙生兄弟的名字便是個有趣的迷，大家聽到孿生兄弟名字是天佑與天佐總覺得取得很妙，家人一致說名字是祖父取的，但他如何想到這兩名字就有不同說法。二妹說母親曾經告訴她，母親懷孕時有一天祖父夢到甘蔗從左右長出嫩枝，由此得到靈感取名為佐、佑。但天佑說祖父是虔誠的天主教信徒，「天佑」與「天祐」都意味著天主保佑，天佐有同樣的含意。連這麼簡單的家庭故事都無法得到共識，假如祖父仍然健在，他會又會怎麼說，而你對他的說法難道不會有任何懷疑，經過了幾十年他的記憶力有那麼可靠嗎？
另外舉個例子，如果法官、檢察官、檢驗專家與陪審團，總共花費了近億美金，經過無數高科技專家的分析與鑑定，其中還請來「華裔神探李昌鈺」，經過一年多人與神的激辯後，仍然無法判定美國加州的辛普生（O. J. Simpson）有沒有謀殺前妻，那麼那些考古和歷史學家又如何能推論，幾千年或幾百年前所發生的事物和當時人的思維和生活方式呢。到底他們的結論有幾分真實性和可靠性，這樣一想，我們便不難理解他們的研究工作，在無法得到實驗的驗證下，的確要比自然科學家困難且不確定得多。我們所謂的「鑒往知來」乃是傳統歷史學者的迷思，事實上社會國家行徑太多樣而複雜，變化太大，歷史的軌跡是隨機而無序的，沒有邏輯可循，也因如此有人說我們研究歷史所學到的僅是「沒有兩個歷史事件是相似的」。也許對歷史和社會學家來說，「正確」和「事實」並不重要，「從歷史學取寶貴經驗」不是他們真正的追求，也不是他們努力的最終目標。從有限資料的分析，去推論古代歷史事件的來龍去脈，去猜測當時人類的生活和思維方式，從這種研究的推動和對歷史資料的分析與思考的過程，領悟到待人處事的道理和治理國家的策略，才是他們研究工作的最大收穫，也才是他們對國家社會真正的貢獻。當然隨著科學的進步，利用碳14和DNA的鑑定，考古學又作了一次量子跳躍式的進步，也許向可靠的科學方法的方向邁進了一步。
談到我們小時候差不多天天挨餓，至少在我們所能察覺得到的，很幸運的我們的腦筋似乎沒有受到太大傷害。日後常和西方科學家在研討會上討論和競爭，不只自己感覺不到在智力上的劣勢，還時常被他們稱讚為聰明。美國長春藤大學營養學家一天到晚強調，小孩營養不良便會損害到他們的腦力，我一直不相信這種過分簡單的推論。其實動物為了求生，當環境條件惡劣時，身體必然會滋生應變和適應的能力，會以求生慾望克服萬難，也就是說適當的困境只會使一個人的個性更加堅忍，智能更加敏銳而多元，他的體力智力都更能應付環境變化的需求。當然營養太差，差到生理器官受到傷害時則另當別論。有次在研討會中，有機會