三、 台灣「光復」

「國語」的推動          首次接觸到國軍          田莊和街阿的競賽     

「光復」時的興奮1944年春夏天報紙天天報導、美軍繼佔領菲律賓之後跨過台灣,已經開始登陸沖繩群島,也報導日軍如何奮戰而玉碎(軍隊全部被殲滅之意),平民傷亡慘重和美機B29大舉轟炸日本大都市的消息,美軍對台灣的轟炸與空襲反而趨緩。謠言滿天飛,大家猜測佔領沖繩島嶼後美軍會直搗日本本土。台灣之所以被跳躍過去是因為留在中國(支那)的「愛台」志士為了避免太多同胞的傷亡,請求蔣介石向美軍交涉的結果。是否史實而蔣介石有否影響力來改變美軍軍事戰略,都是值得歷史學家去探討的,如果是史實也許台灣人還會因感激而忘了他後來在台灣的惡行。其實用不著有多少軍事知識,只要稍微思考一下就會瞭解美軍根本沒有登陸台灣的必要。沖繩島嶼多而小,難於防守,容易佔領,佔領了沖繩,美軍便有接近日本本土的軍事補及基地,同時日本也會失去台灣和南洋的資源補給,先佔領台灣所需付出的代價太大而且沒有戰略價值,顯然美軍早就如此計畫,不用浪費人力和資源先攻下台灣,這是台灣人不幸中之大幸。沖繩群島淪陷後不久先後是廣島和長崎遭受原子彈攻擊的消息,美軍即將登陸日本本土已經是預料中事。一天早上忽然聽說日本天皇要透過收音機向全國人民做重要宣告,時間未到大家已經猜出大半坐在收音機旁等候天皇的宣言,果然不出所料天皇宣佈向聯軍無條件投降。

我們那時年齡還太小,投不投降到底是怎麼一回事也搞不太清楚。據說很多日本人聽到這消息都抱頭痛哭,鄉下台灣人有的興高采烈,有的不知是怎麼一回事,有的根本就不在乎,不過多數人都希望戰爭一結束生活就會好轉。我還很清晰的記得父親聽到日本投降的消息時相當的振奮,他告訴我們這些不懂事的小孩,台灣即將歸還祖國,我們不再是日本的殖民地,以後大家包括我們這些小孩都有機會「做大官」。中國固有文化在作祟,人人想要科舉榜上有名,人人想當大官,只因日本殖民台灣時舉凡大小官吏,一概輪不到台灣人的份,台灣人至多也只能在鄉公所和區公所當個小主管或小職員,因此台灣的知識份子清一色往教書和當醫生發展。父親所指當大官到底是傳統的東方思維「飛黃騰達」的人生或是當家作主的意願,就不是我們小孩能夠瞭解的,也許連他自己也不見得知道,只是不想再當被歧視的二等國民而已吧。殖民地的小孩看不到親戚當官,搞不清楚什麼是官,不過知道有機會「自己統治自己」,必然是很多受過教育的大人們心中歸還給「祖國」的最大願望。我們這些小孩子一聽到父親的話,高興得往街上跑,大聲叫喊「以後我們可以當大官了」。沒有想到這個夢想並不因台灣的「光復」而有所改變,台灣人還得抗爭五十多年並犧牲無數生命後,才終於從蔣家政權手中爭到當家作主的權利!但是我想問一句經過國民政府教化過的台灣人,到底還有多少人心中真正想要當家作主,如果沒有意願當家作主,那麼那些為民主自由奮鬥,甚至於犧牲的人不都白費了他們的生命嗎。

        日本人和台灣人、中國人、美國人或歐洲人,也許在文化上有不少差異,但在人性上並沒什麼兩樣,有好人也有壞人。中國人因為第二次世界大戰期間被日本軍國主義所蹂躪,特別懷恨日本人,誠然在軍國主義號召下,不少善良的日本人也在環境的影響和同儕的壓力下失去人性。在都市日本天皇一宣佈投降,平時喜歡欺負台灣人的日本「狗仔」,躲得起來的全都躲起來了,無處躲避的、被打的被打,被糟蹋的被糟蹋,聽說沒有個人敢反抗。在我們鄉下日本人本來就很少,至少我不只沒親眼看過,也從沒聽說過日本人被打的消息。是時鄉下人心地善良純樸,就是曾被日本人欺負,只要不是太過分過去了也就算了,他們還不懂得報復,反而常聽到不少都市的台灣人設法隱藏和保護日本朋友的故事。

這與五六十年後台灣人的普遍心態有很大的差異,現在民眾不管什麼芝麻小事,只要心中不快,動不動就黑函滿天飛,丟雞蛋撒冥紙無所不為。謀權、謀利、殺人、放火什麼都來,黑道、白道橫行,商人、民代和官員勾結謀利,台灣社會不再見到樸實的風氣,早已變成充滿暴戾的墮落叢林!這些都是台灣從農業社會轉型為工業社會,從威權社會轉型為民主社會時,政府沒能好好宣導與教導民眾的後果。這也是因為我們立法委員和議員天天為權謀和統獨議題在國會和議會殿堂上爭吵不休,每天在電視媒體上看到他們的語言和肢體暴力而導致的社會病態。自從政黨輪替後我們的社會理應逐漸邁向民主自由的制度,事實上台灣人在國家認同上的分歧造成永續不斷的鬥爭,使國家更加紊亂。有人說台灣人早已走出悲情,我不同意這種看法,台灣人因為在國家認同上得不到共識,到現在還沒有辦法脫離悲情。很多台灣居民缺乏台灣心,他們也許幾代前就已經移民到台灣,但在思維方面他們又陷入了國民政府教化下的大中華民族主義思想的枷鎖,他們從來也沒有認同過滋養他們大半生的人民和土地,台灣對他們來說只是個地理名詞,只是一棟房子,一張飯票,中國才是他們的祖國,真正的家,才是他們內心的寄託和心靈的歸宿。想想國民政府雖然貪污腐敗,以致於在幾年內把整個大陸葬送給中共,在扭轉台灣民心方面可真是大天才。這種同化他人的天分來自根植中國人基因中幾千年來堅定的「中原」思維,自己想充當世界中心的期待,和想當四周圍國家「宗主國」的意願。台灣人民不把自己居住地當作自己的國與家的奇特心態,在世界上是很少見的。我無法瞭解的是在台灣為什麼有族群問題,多數「外省人」不是與多數「本省人」一樣,都曾經受害於蔣家和國民黨政權的腐敗嗎。國民黨的曲解所造成的國家認同與族群矛盾,已經造成了年輕人的心裡壓力,也難怪民調顯示我們的年輕人憂心的不是自己的前途,反而是國家的「政治前途」。所有台灣人唯有不忘記悲情,但學會容忍與寬恕,才能以愛心凝聚全民力量,共同為這塊土地上的人民的遠程理想奮鬥。

「國語」的推動:被「祖國」遺棄淪為日本殖民的台灣人,在二次大戰結束前是道地的大日本帝國子民,所謂的「國語」指的自然是「日語」。台灣光復初期大陸過來接收的官員為數還不算多,鄉下不是接收人員優先去的地方,日本統治時代鄉公所小職員本來就有台灣人,「光復」了也沒什麼兩樣,日本人經過五十年在台灣建立的制度暫時留用,一切運作和轉型還算順利。學校所用語言開始由國語(日語)轉為台語,很快又從台語轉為「國語」(北京話)。剛光復時潭子國小會講國語(北京話)的老師一個也沒有,政府一方面要老師們到台中市受訓,一方面也和戰前日本人一樣開始提倡講國語運動,只是不用日式的利誘而是改用處罰來推動。這些半路起家的國語(北京話)老師一邊學習一邊教學,所教出來的學生有濃厚的台語腔調是避免不了的。大家熱心的學習,好在小學老師都很年輕,不到兩年不管是老師或學生都已能用粗淺的國語交談,上課也用帶有台語腔調的國語來教學。後來上中學和大學外省同學多了,當然有很多機會學好國語,但是外省和本省同學在政府刻意區分的情況下,雖然和平相處卻不易成為親近的朋友。事實上大陸各地來的老師們所講的國語也全是些南腔北調的「國語」,對改正我們的發音幫助不大,到後來我同班的本省籍同學很少能講,沒有濃厚台語腔調的國語,我一生被嘲笑為講的是「標準的台灣國語」並不足為奇。

國民政府在台灣推動國語運動非常成功,主要是因為剛光復時台灣人民興奮於回歸祖國,很努力學習講國語,只要比我們低一兩班的同學、他們很快學會講一口流利且標準的國語。值得自己安慰的是大部分大陸出生的外省人當了幾十年官,連講點像樣的國語都不會,他們一方面強迫本省人講國語,一方面卻沒有意願自己學好國語。這些人一到台灣就以戰勝者的心態統治台灣,雖然自己講的全是家鄉方言,卻強迫台灣人講國語用以顯示他們的威權。正如女權運動者告訴我們,不少男人至上的男人不是真正喜歡女人或性,而是用性作為控制女人的工具而已。奇怪的是恥笑我講「台灣國語」的一些台灣人,卻從來也不會去笑那些講南腔北調的外省人,這些本省人在日本和「祖國」殖民政策下已經培養出奴性,比強迫我們學國語那些日本人和外省人還不如。往後在民進黨的督促和協助下,李登輝總統成功的推動民主改革,許多舊政府官員為了賺取選票才努力學台語。

大家應該看看,就是在大陸能講比較像樣的「普通話」的人也不多,大多數的人講的都是各地的方言,也因如此各地還能維持其獨特的文化色彩,使得一個國家的文化多元、豐富且有趣。到香港看看吧,即使香港人在英國不平等的殖民統治下特別嚮往回歸中國,他們還是不喜歡用外來語,舉凡街名、地名或路名,無不保留廣東話的英語發音,不願意採用普通話發音。不少台灣人以國際化為由支持採用大陸的漢語拼音,其實多半外國人不懂得漢字,以發音來記憶地名和人名,採用哪種拼音對他們都沒不同。拼音用途主要是做為小學生的語文學習工具,發音正確學習也容易的系統就是好系統。很多人自認為中華文化比其他文化優越,而且以能同化其他民族的文化為傲,這種「中原優越感」在世界上並不多見。我在世界各地走透透很少聽過其他民族自認為他們的文化比其他民族文化優越的言論。另一碰到的是德國人,他們一樣自傲,認為日爾曼民族是世界上最優秀的民族,不過他們還不敢說自己的文化是世界上之最。由於德國人有偏激的民族優越感,才會有希特勒的崛起,導致二次大戰的慘敗。

首次接觸到國軍:台灣光復不久有天學校來了好幾百名國軍,他們雖然是戰勝國的軍人,與戰爭末期進駐潭子鄉的穿著整齊,看來雄赳赳的日本軍隊無法相比。職位低的小兵服裝既骯髒又破爛,腳穿的也不是皮鞋或布鞋而是草鞋,走起路來隨隨便便,既不端莊也無氣派,軍官穿的是黑色「包鞋」,看來好些但也好不到哪裡,更不用與日本軍官的服裝相比了。軍車少之又少,行裝多半由小兵以扁擔辛苦擔過來的,對於看過日本軍人穿著的鄉民,與其說希奇不如說失望。還好這支國軍進駐在我們學校,平常比日軍更少和民眾接觸,軍官老師之間有點來往,但也只是相敬如賓,深恐來往多了就會出事似的。軍官有時還會教教剛開始學國語的老師們說幾句腔調濃厚的國語。紙包不住火,不久鄉民對國軍的印象終於傳到他們的耳朵裡,他們對老師做了不少解釋,後來老師告訴我們其實國軍能在極端艱苦情況下抗戰,還能戰勝敵人更令人欽佩。那時流傳著國軍教育程度低落,連左右都分不清等謠言(事實上我自己也左右不分),所以訓練行軍時教官只好要小兵,一腳穿布鞋一腳穿草鞋,教官就喊「布鞋、草鞋、布鞋、草鞋」來訓練整齊的腳步。他們待了幾個月就搬到山腰處兵營,學校也回復正常,這次經驗對鄉民來說有些失望,好在他們雖然不如日本兵來得氣派,倒也嚴守軍紀,大家對祖國軍隊並未產生反感。不少「有頭腦」的人接受了他們的解釋,欽佩他們能在那種艱苦的情況下抗戰並且終於戰勝。真正動過腦筋的人很清楚抗戰的勝利主要功勞來自美軍,中國軍隊的貢獻在於牽制幾十萬日本大軍,但同時滿州卻供應了日軍大量的戰略資源,而大陸的日本軍隊又怎能影響因恐懼原子彈威力而決定無條件投降的日本高幹呢。

幾年後我上初中時情況完全改觀,大陸淪陷國民政府軍隊大量撤退來台,軍紀渙散,一時以往絕少聽到的強姦了、搶劫了、殺人了等嚴重犯罪幾乎天天發生,民心惶惶,一下子民眾對國民政府失去了信心。為了維持軍紀,有一天政府在台中市水源地(現今的體育場)公開槍決了十幾個為非作歹的軍人,雖然駭人聽聞人心安定了一時。不過不到幾個月軍紀又開始敗壞起來,同樣的事一再發生,只是這次看多了,逐漸習慣於政府官員和軍人的腐敗,近朱者赤近墨者黑,本省人逐漸被同化、學會同一套,甚至於青出於藍、有過之而無不及。不到二三十年即使在爭奪政權時雙方還會使出族群的神主牌,事實上不管在思維上或行為上都已區分不出「本省人」和「外省人」,本省人早就被徹底徹尾的同化了。

我在世界各地接觸了不少民族,華人尤其是中國人最喜歡說「中國人是很聰明的民族」,這句話在台灣常聽到,到大陸幾乎天天聽到。我倒想問問他們難道其他民族就比中國人笨,其實這種自我誇張的習性正充分表現出民族的自卑心。民族優越感以德國人為最,德國人不自誇聰明,而是自認為日耳曼民族比其他民族優越,優越代表的是聰明、堅強,有教養、紀律和訓練,是他們征服其他民族的能力。中國人最驕傲的是蒙古人和滿清人侵入中原的命運是被中華文化所同化,那是因為中國有優越的中華文化!同化是柔性的征服,這種想法不是和德國人一樣的帝國主義嗎。文化應該是一個民族特性的表徵,不是具有同化別人的顯性文化就代表文化的優越,何況並不真是優越的文化才能同化別人,而是多數人的文化會同化少數人。另武力也能促進文化的傳播或消滅,英語文化能在全世界普及是武力促成的好例子,中華文化在台灣生根也是個好例子。我們喜歡把文化認定為是族群高尚的思維和行為,難道腐爛的部分不是文化的一部分嗎,正如世上沒有個人完全沒有疾病,疾病本來就是人的一部分,同樣的腐化也是文化的一部分,不承認壞的只驕傲於好的,是自我陶醉也是自欺欺人。中國人除了以中華文化自傲之外,也該反省文化中的弱點,我常想如果我們也有「比較民族學」,把民族特性像文學和藝術作品一樣來加以客觀分析、批判,它必然是一門很好玩的學問,但也難免會產生無止境的論戰和吵架。預料得到的是在這類國際學術研討會上,中國和德國「學者」必然會為維護自己文化和民族的優越性爭吵不休。

田莊和街阿的競賽:很快的我們達到升初中(國中)年齡,潭子鄉多數文化家庭子弟上的都是台中市的小學,因此在我們班次前,潭子國小很少畢業生能考上台中市的好中學、台中中和台中女中,和好職業學校、台中商業和台中高工。當時想上好中學和現在一樣學生下課後還得惡性補習,大都市的學生可到私立補習班,那時小鄉下想升學的學生本來就不多,那有什麼補習班,我們只不過學校延長上課時間一兩小時而已,和台中市的小學生沒有得比。有天父親心情好、帶我們全家人到台中訪問他年輕時的一位結拜兄弟和他的親戚。父親小時從生意關係結交了三位好朋友,有一天大概喝了一點酒吧,動了情而殺雞血誓結拜為四兄弟,這三位結拜哥哥後來在事業上都遠比父親成功,有一位成為代書,也就是當時的律師,有一位到日本成為飛黃騰達的台灣香蕉進口商總經理,另一位成為台中市非常成功的企業家,後來被選為市議員和議長,那天我們拜訪的正是這位議長和他的親戚。這位親戚剛好也有一對雙生男孩子與我們同年紀,當我們到達他們家門口時,小孩父親告訴他們我們兩兄弟在學校成績是如何棒,那兩孩子既然毫不客氣的當場用日本話,而再再而三的把我們嘲笑和羞辱一番,說我們是田莊,鄉下 (E-na-kap-pei),鄉下的爛學校就是拿第一名也比不上他們學校最後一名等等,我們只是苦笑不知如何辯解。想不到幾年前我們才被潭子鄉的同學罵為都市,也不過是四五年的功夫,我們現在已經搖身一變,又成為鄉下。不過我們不在乎,至於第一名是什麼我還搞不清楚,我從來也不知道在潭子國小成績有沒有排名次,事情過了很快把這件事忘記。不料兩三年後我們又見面了,那時我以優秀成績考進台中最難考上的台中中,天佑也以狀元考進大家搶著要的台中商業學校,而他們卻只考上當時不太熱門的一所中學。再過幾年我們上高中時又碰到他們,他們沒考上高中,留在父親經營的米店當送米員,這次他們一看到我們很快把臉轉向另一邊裝作沒看見。其實我們一點都不在意,職業本來就不分貴賤,何況鄉下的小孩對嫉妒和虛榮仍然陌生,只是蒼天在沒有我們認可下,替我們報了箭之仇,可是我們無意也不樂意報這個只存在於他們內心的仇!之後我就沒再遇到他們,或許他們現在是非常成功的台商,我誠懇的祝福他們。我們又何必學那些無所事事的鄰居主婦、主夫,羨慕他家的丈夫太太能幹,他家的太太漂亮、丈夫帥氣,他家的房子和汽車豪華,哪一家糞坑旁邊的草坪翠綠,也只有缺乏自信的人才會一天到晚抓住周邊的人相比。  回到目錄